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 O traço literário da recepção do existencialismo no Brasil possibilita aproximação do 

engajamento aos problemas que ocupam as obras dos jovens de Sul. Como dito, já em 1948 os 

modernistas locais adaptaram conto de O muro, usando a bilheteria para financiar a impressão 

dos primeiros números da revista. Interessa menos, porém, reconstituir o teatro de Sul e a 

presença de Sartre nele, o que, aliás, fez Lina Leal Sabino (1981) em estudo seminal que, 

embora desprovido de hipóteses analíticas, tem o mérito de recompor os pormenores da revista 

estudada. Interessa mais, aqui, o eco sartreano que, via teatro, se encontra de modo ao mesmo 

tempo fecundo e tenso em contos de Salim Miguel e Francisco Urondo. É que, à diferença da 

filosofia de Sartre, teria seu teatro chegado, sugere Adorno (2009: 50-1), a realizações mais 

relevantes, logrando burlar-se dos pressupostos conceituais apresentados em O ser e o nada e 

colocar-se contrariamente a ele: se “o existencialismo eleva o inevitável, o mero ser-aí dos 

homens, à altura de um engajamento que o indivíduo deve adotar sem o fundamento de 

determinação da escolha e sem que tivesse propriamente uma outra escolha”, no teatro, a sua 

vez, “o sujeito absoluto não escapa de seus enredamentos: as correntes que ele gostaria de 

arrebentar, as correntes da dominação, equivalem ao princípio da subjetividade absoluta. É uma 

honra para Sartre que isso se manifeste em suas obras dramáticas e contra a sua obra filosófica 

capital; suas peças desmentem a filosofia que elas tratam sob a forma de teses”. Mesmo que 

Sartre, ao comentar suas peças, remonte ao momento de eleição do protagonista como central, 

seu teatro, diz Adorno, não se sedimenta exatamente na aposta de um ser absoluto que 

encontraria a liberdade a todo custo, apontando antes às amarras do social; seu teatro nega sua 

filosofia ao se afastar do construto consciente da liberdade e reconhecer algo das contenções 

que impossibilitam a plenitude do ser, processo que se dá em dois níveis: o sócio-histórico, 

estando o ser sob contexto de peleja política; e o psíquico, no qual a configuração das 

personagens indica padrão de repetição compulsiva.  

Exemplo disso é A prostituta respeitável. A peça – que, lembra Salim Miguel (2001), 

tivera título censurado no Brasil pela referência à prostituição – apresenta a história de Lizzie, 

prostituta que, do Norte dos Estados Unidos da América, chega ao Mississipi fugindo de 

problemas na cidade pretérita. Na viagem de trem a protagonista fora estuprada e, na abertura, 

vê-se um homem negro que bate à porta de sua nova casa. Acusado pelo ato, pede à moça que 
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conte a verdade à polícia, qual seja, que não fora ele o abusador, crime cometido, na verdade, 

por Thomas, homem branco. As demais personagens insistem que Lizzie confirme a inocência 

de Thomas (ratificando a mentira, inventada pela polícia, de que fora violada por O Negro, 

desprovido de nome). Vale o destaque ao mecanismo que Clarke, senador dos EUA e tio do 

efetivo estuprador, utiliza para convencê-la a declarar a culpa de O Negro, garantindo 

impunidade ao sobrinho: 

 
EL SENADOR: Veo claro en usted, hija mía. ¿Quiere que le diga lo que pasa 

por su cabeza? (Imitando a LIZZIE.) “Si yo firmara, el senador iría a verla [a 

mãe de Thomas] a su casa y le diría: “Lizzie Mac Kay es una buena mujer, 

ella te devuelve a tu hijo.” Y sonreiría a través de las lágrimas y diría: “¿Lizzie 

Mac Kay? No olvidaré ese nombre.” Y habría una viejecita muy sencilla que 

pensaría en mí en su gran casa, habría una madre americana que me adoptaría 

en su corazón, a mí, que no tengo familia y a quien el destino ha desterrado de 

la sociedad.” Pobre Lizzie, no lo pienses más. (Sartre, 1981a: 41) 

 

 A fala indica a perversão do Outro a marcar a impossibilidade da decisão do ser sem por 

este Outro se afetar. A todo tempo os demais intentam convencer Lizzie a assinar a delação e, 

embora resista, ao chegar Clarke sua força se esgota: o jogo psicológico alcança a solidão e o 

trauma familiar não descrito, sugerindo a aceitação da prostituta como tentativa de remontar 

imagem familiar na qual se sentisse acolhida. Assim, o senador a convence (mesmo que logo 

se perceba ludibriada) ao mobilizar a singularidade do sujeito encenada pela figura de 

autoridade em imagem paterna a evocar materna – a mãe de Thomas. Não é a plena liberdade 

da ação, portanto; os condicionantes psíquicos inviabilizam a plena escolha de Lizzie, que opera 

pela tentativa compulsiva de reestabelecer núcleo familiar. Ao mesmo tempo, aponta-se às 

contenções de O negro, perseguido por crime não cometido, mostrando o construto histórico 

do racismo – a impedir, pelo encarceramento, a liberdade corpórea, embora Sartre a 

promulgara, como consciência, inclusive na reclusão. Teria seu teatro, pois, a força rechaçada 

por sua filosofia: apontaria ele aos enredamentos que impossibilitam a plenitude da liberdade. 

 Sendo a força expressiva da arte maior que a intenção consciente do artista, não estranha 

que haja contradição entre a aposta teórica do existencialista sobre o teatro e o efetivamente 

executado. Ainda em Que é a literatura?, Sartre (2019: 261) defende um teatro de situações 

por meio do qual poderia o ser encontrar a liberdade: 

 
Outrora, havia o teatro de “caracteres”: fazia-se aparecer em cena personagens 

mais ou menos complexas, mas inteiras, e a situação tinha como único papel 

fazer que esses caracteres interagissem entre si, revelando como cada um era 

modificado pela ação dos outros. Já mostrei, em outra parte, como importantes 

mudanças ocorreram nesse domínio atualmente: vários autores retornaram ao 

teatro de situação. Não há mais caracteres: os heróis são liberdades 
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aprisionadas em armadilhas, como todos nós. (...). Cada personagem será tão 

somente a escolha de uma saída e não valerá mais que a saída escolhida.  

 

 Cabe em teoria à personagem, como herói edificado pela inabalável liberdade, furtar-se 

das armadilhas nas quais tropeça e se constituir como ser absoluto a inventar o próprio destino; 

mas, nas peças, é ao não lograr se desvencilhar das contenções que encontram as personagens 

a força, diz Adorno, apagada no construto teorético. 

Antes que desvio, trata-se de fundamento ao estudo do existencialismo de Sul. O teatro 

de Sartre é fechado, tende à reclusão. Isso se evidencia em obras restringidas a grupos concisos 

de personagens em situações que inviabilizam o acesso de estranhos aos espaços em que se 

passam. N’A prostituta respeitosa, as personagens adentram o quarto de Lizzie por uma porta, 

acessando espaço em princípio fechado; isso se radicaliza quando O Negro penetra a habitação 

através da janela – invadindo o cenário da obra –, ali se abrigando da persecução policial após 

a delação. Em Huis Clos o claustro apresenta três personagens aprisionados em quarto 

trancafiado, inviabilizando tanto a saída quanto a entrada: a campainha que aciona o Camareiro, 

a simular torturador, não funciona, cabendo aos personagens se torturarem entre si, cada um 

deles feito verdugo do outro. A reclusão é o cenário demandado pela liberdade: estando o ser 

grudado às próprias contradições, deve por elas se fazer responsável.  

 Não sendo esta característica exclusiva da dramaturgia, mas também da prosa, é da 

escrita para os palcos que a narrativa encontra seu fundamento; quer Sartre (2019: 261) que “a 

literatura se torne moral e problemática, como esse novo teatro. Moral – não moralizadora: que 

ela mostre (...) que o homem é também valor e que as questões que ele se coloca são sempre 

morais”, o que demandaria o reconhecimento do ser como inventor: “cada situação é uma 

ratoeira, há muros por todos os lados: na verdade me expressei mal, não há saída a escolher. 

Uma saída é algo que se inventa. E cada um, inventando sua própria saída, inventa-se a si 

mesmo. O homem é para ser inventado a cada dia”. 

O traço recluso a possibilitar o invento da liberdade dá fundo às prosas dos jovens Salim 

e Urondo. No primeiro, a questão se mostra em Barbicha, conto de Alguma gente: histórias, de 

1953; no segundo, em Amore mio santo que, embora publicado apenas em 1966 (em Todo eso, 

primeira obra em prosa), ao ser espelhado às demais narrativas parece datar ainda dos anos 

1950 – Nilda Redondo (2007) corrobora a hipótese, ainda que em argumento diverso do que 

aqui se apresentará. A partir do tensionamento dos objetos, os contos de Salim e de Urondo e 

as peças de Sartre, pode-se elaborar imagem da moral burguesa que, como problema literário 

de então, abre via de acesso àquele espírito. 
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Em Barbicha apresenta-se viagem de barco que, partindo de Florianópolis, destina o 

Rio de Janeiro, onde o narrador tentaria a vida, afastando-se da província e firmando-se na 

metrópole. A jornada se coloca, assim, como metáfora de ampliação, tema estudado por Carlo 

Ginzburg (2016) ao pensar a literatura inglesa, insular, como constituída a partir de uma adição 

de referentes não ilhéus, concentrando no deslocamento sua predileção. O desvio auxilia a ler 

o ambíguo do conto de Salim: já na primeira página o narrador afirma viajar acompanhado de 

amigos, mas estes desaparecem, centralizando-o em ambientação solitária – o que rompe com 

o sentido da excursão em grupo, mas possibilita o desenlace da trama, o encontro com Barbicha. 

É que embora publicado em 1953, a prosa foi escrita em março de 1950, transfigurando na 

ficção a viagem dos de Sul à Guanabara naquele verão, quando, recepcionados por Rebelo, 

conheceram Graciliano e Zé Lins. A ampliação da viagem é, assim, também a de Sul pelo país, 

que, abandonando condição insular – “ilhada”, diria Salim –, projeta-se pelo Brasil. Mais 

interessante que o recurso ao biográfico, porém, é o jogo que na prosa se guarda: ao apostar na 

solidão do narrador, oferece o protagonismo a Barbicha, personagem que “estoura” no barco. 

 As primeiras páginas constroem ambiência descritiva do navio, à qual se voltará. 

Enfatiza-se agora o giro apresentado quando da ancoragem em Itajaí ou São Francisco do Sul, 

importantes cidades portuárias ao norte de Santa Catarina, cuja precisão não retém a memória 

do narrador. No barco, de viajantes “no princípio, amáveis, concordam em tudo, cada qual 

cedendo ao outro, fazendo questão em ceder”, começam a se desenhar “pequenas 

desinteligências que só o contato mais íntimo e o descobrimento das mútuas personalidades 

traz e permite” (Miguel, 1953: 36-7). No ambiente amigável vão surgindo idiossincrasias que 

tumultuam a narrativa, momento em que Barbicha irrompe e passa a coadunar ao redor de si o 

latente desconforto que se amplia ao correr da prosa: 

 
O navio que deveria parar algumas horas somente, ficou naquele deserto de 

lama e chuva, amarrado, mais que trinta e seis. 

E os passageiros nervosos, cansados, presos ao navio sem poderem arredar pé 

– para onde, para que? – com aquela lama e chuva que parecia cobrir o corpo 

e a alma. Ademais disto, um calor que sufoca, empapa, deixando uma irritante 

moleza geral. A chuva não refresca. Ao contrário. Um bafio pegajoso sobe por 

todo o barco, rodeia as pessoas, esmaga-as; o suor escorre, alaga tudo. Um 

cheiro nauseabundo.  

Foi ali, na saída, que estourou dentro do navio, o Barbicha. Sim, estourou. 

Porque não posso em sã consciência dizer que “embarcou”. Acabáramos de 

partir. Se ele já se encontrava a bordo, não sei. Antes não dera ares de vida, 

sinal de presença. Só ali. (Miguel, 1953: 37) 

 

 Sabe-se agora que Barbicha embarcara após a atracagem em São Francisco do Sul, 

parada mais longa do que a prevista e que produzi morosidade cara à trama. O trajeto de 

XII Jornadas de Sociología de la UNLP
La Sociología frente a las apuestas de destrucción de lo común

Ensenada, 4, 5 y 6 de diciembre de 2024
ISSN 2250-8465 - https://congresos.fahce.unlp.edu.ar/jornadassociologia



5 
 

Florianópolis ao Rio se distende; já no curto trecho até o Norte do estado dois dias se passaram, 

ficam ainda estancados em Santos, produzindo mais retardamento e a sensação de viagem sem 

fim. Essa vagarosidade, expressa pela dilatação temporal e pela ausência de ocupações, atrasa 

a narrativa a mais não poder., como se nota nas claustrofóbicas imagens acima compiladas: a 

exaustão provocada pelo calor, a chuva que não refresca, a moleza dos corpos, a lama. Nesta 

pasmaceira Barbicha catalisa o desconforto:  

 
Era magro, alto não, mediano, braços compridos, mãos de dedos enormes, 

falador como quê. E chato. De uma delicadeza extrema, corria de um 

tombadilho a outro só para pegar uma cadeirona daquelas enormes e oferece-

la a qualquer senhora. O pior é que em geral a senhora não esperava – nem 

sabia – que ele voltasse. Então, Barbicha, se punha muito desolado, arfante, 

com a cadeira nos braços, a cambalear, se equilibrando a todo custo. Discutia 

com todos, de tudo entendia. Queria entender. (Miguel, 1953: 37-8) 

 

 A discussão pode ser favorável ou contrária a Vargas, versar sobre o modernismo na 

música (atonalidade versus Wagner), a peleja entre Cristianismo e marxismo, o racismo e os 

“para-nazistas” no Brasil, a medicina alternativa. Sobre tudo sabia, sempre palpitava, 

geralmente opondo-se ao dito pelo outro; poderia ser sincero nas posições, ou bom ator: tinha 

ele “capacidade camaleônica! Para cada qual ele possuía uma palestra adequada, que calhasse 

melhor. (...). Nunca concordava com quem quer que fosse” (Miguel, 1953: 47). A constituição 

da personagem recorda as de Huis Clos. 

Na peça de 1944, adaptada no país em São Paulo em 1950 (Romano, 2002), encontram-

se três personagens (Garci, Inés e Estelle) que, mortas, dividem habitação no inferno. Não se 

trata, contudo, da ambientação cristã (pelo menos segundo o autor), com torturas externas e 

culpabilização pelos atos em vida. O Camareiro comparece apenas na abertura, ao apresentar o 

espaço, e às personagens se faz necessário que enfrentem, elas mesmas, a responsabilidade por 

suas ações. As cenas ganham, porém, tintas torturantes, cabendo a cada um o papel de verdugo 

do outro. Diz Inés: “¡Una verdadera tontería! No hay tortura física, ¿verdad? Y sin embargo 

estamos en el infierno. Y no ha de venir nadie. Nadie. Nos quedaremos hasta el fin solos y 

juntos. ¿No es así? En suma, alguien falta aquí: el verdugo. (…). El verdugo es cada uno de 

nosotros para los otros dos” (Sartre, 1981b: 92). Ora, “el infierno son los otros” (Sartre, 1981b: 

135). 

Na aparência da imagem, seria o Outro o inferno na medida em que apontaria às 

contradições do ser, funcionando como torturador que expõe a falsa consciência do ser – o que 

atribuiria ao Outro, efetivamente, caráter infernal a operar como máquina de delação da moral 

burguesa. O existencialista, contudo, dissuade o leitor da interpretação, insistindo que a frase 
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responde, ao contrário, à forma como os juízos do Outro e do ser se confundem, sendo então o 

ser constituído por suas relações. Escreve Sartre (1979: 182): 

 
“El infierno son los otros” ha estado mal comprendido. Se ha creído que quise 

decir con eso que las relaciones con los otros siempre están contaminadas, que 

siempre son relaciones infernales. Ahora bien, lo que yo quiero decir es 

totalmente distinto. Quiero decir que si las relaciones que establecemos con 

los demás son retorcidas, viciadas, entonces el otro no puede ser más que el 

infierno. ¿Por qué? Porque en el fondo los otros son aquellos que hay de más 

importante en nosotros mismos. Cuando nos pensamos, cuando intentamos el 

conocimiento de nosotros mismos, en el fondo usamos los conocimientos que 

los otros ya tienen de nosotros. Nos juzgamos con los elementos que los otros 

ya tienen acerca de nosotros y que nos han cedido para que nos juzguemos. 

Lo que yo diga sobre mí siempre contiene el juicio de otro. Lo que yo siento 

en mí está viciado del juicio de los demás. Lo cual quiere decir que si 

establezco mal las relaciones me coloco en total dependencia con respecto a 

los demás. Y entonces estoy efectivamente en un infierno. 

 

 “O inferno são os outros” funciona antes como imagem da deturpação das relações que 

aponta à própria distorção do ser uma vez que por elas constituído – o juízo do Outro como 

meio pelo qual elaboraria juízo sobre si. A sentença ecoa, porém, preceito de matriz bíblica: 

“diga-me com quem andas e te direi quem és”. No existencialismo ateu ainda o traço cristão se 

mantém, não só na lógica do ditado popular, mas na própria edificação, se verá, do herói à 

imagem de Cristo. Como comenta Octavio Paz (1999: 122-3) em perfil de Sartre provocado 

por sua morte, embora abandonara a crença em Deus seguiu ele crente no pecado, argumento 

que sustenta pelo traço protestante de sua obra: se “el centro de su pensamiento fue la oposición 

complementaria entre la situación (la predestinación) y la libertad”, é isto marca calvinista: 

“Sartre heredó del cristianismo no la trascendencia, la afirmación de otra realidad y de otro 

mundo, sino la negación de este mundo y el aborrecimiento de nuestra realidad terrestre. Así, 

en el fondo de su análisis, protestas e insultos contra la sociedad burguesa, resuena la vieja voz 

vindicativa del cristianismo”. 

Em Barbicha é evidente que Salim não adota a passagem no sentido intencionado por 

Sartre, mas na leitura costumeira: opera o protagonista como aquele que, valendo-se de 

mecanismos de produção de desconforto, expõe à exacerbação as contradições dos que no barco 

se encontram. As incômodas situações reforçam a chave interpretativa a mais não poder e, no 

movimento, a prosa de Salim encontra o que lhe é próprio. Como sugerem Ginzburg e 

Castelnuovo a propósito da Escola Florentina nos primeiros anos do século XIV, ali se veria 

episódio de resistência a Giotto no qual aqueles que lhe subseguiram puderam romper com sua 

estética, mas não pelo mero retorno a momento anterior, senão como resistência, como recusa 

deliberada: 
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Trata-se de um episódio de ‘resistência a Giotto’ por parte de um grupo de 

pintores que, retendo embora certos aspectos fundamentais da lição de Giotto, 

não só não pretendem renunciar à pesquisa expressiva dos fins do século XIII 

mas até afirmam a sua atualidade. É, portanto, claro que não se trata de atraso 

ou de apego a um modelo ultrapassado mas de uma proposta alternativa que 

pretende mostrar que desenvolvimentos se podem obter a partir de certas 

premissas cuja fecundidade se prevê. (Ginzburg; Castelnuovo, 1989: 61-2) 

  

Não é do mais importante, então, se Salim lê correta ou erroneamente – segundo Sartre 

– a entrada da peça, mas sim como pôde, a partir do avesso em que a toma, fazer com que fosse 

produtora de algo próprio, retendo sua força e, ao mesmo tempo, propondo algo seu; efetuando, 

pois, um scarto. Interessa, deste modo, o quanto pode a leitura ser expressiva mesmo em seu 

suposto erro, produzindo efeito na economia narrativa. Além disso, proporciona movimento 

analítico de atração a Amore mio santo, de Urondo. 

 Na abertura de Todo eso está a ambientação reclusa, assim como o caráter infernal da 

contradição burguesa que aflora pela presença do Outro. Mas ela destoa do volume: já no 

segundo conto há menção a Freud na primeira frase, produzindo o campo de tensão no qual se 

desenrola. Como lembra Masotta (2010) ao introduzir Conciencia y estructura, vê-se ao 

começo dos anos 1960 giro nas Humanidades a marcar o declínio do existencialismo e a 

assunção da psicanálise que, destacada desde inícios do século, ganha novo nexo com os 

seminários de Lacan e a aproximação ao marxismo, em verve estrutural a romper com o 

pressuposto sartreano da liberdade. O abandono do existencialismo é ainda notável na retomada 

de Freud por Lévi-Strauss, embora impermeável a Lacan (Carvalho, 2021), e cuja 

preponderância estrutural desdobra-se nas leituras de Saussure. Na verdade, já em 1949, ao 

publicar O estádio do espelho, a crítica de Lacan a Sartre estava posta, assim como em 1962 

Lévi-Strauss apresenta a sua em O pensamento Selvagem. Sartre decai, o Foucault de As 

palavras e as coisas – esta arqueologia das Humanidades que se considerou “uno de los 

productos más notables y paradigmáticos del estructuralismo” (Castro, 2023: 84) – emerge. 

1945, 1960. Quinze anos não são apenas um hiato temporal, mas o breve tempo para o giro de 

uma episteme. O conto de Urondo, publicado em 1966, tem origem mais antiga, como se 

pertencesse ao espírito de 1945.  

Ainda que o teatro sartreano aproxime o conto de Urondo ao de Salim, não há nos 

objetos procedimento formal comum. O que lê Salim em Sartre é a reclusão como marca de um 

espaço do qual não podem as personagens sair (Huis Clos), ao passo que na leitura que dele faz 

Urondo nota-se trânsito pelo urbano, levando a cidade ao centro da prosa, embora não lhe dê 
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forma: constantemente referenciada, comparece ela pela elipse (A prostituta respeitável), 

resultando em construto igualmente recluso. 

 A trama aparente de Amore mio santo é simples. Dois amigos se encontram em qualquer 

café portenho e nele entravam diálogo, desde o título marcado por erotismo concentrado em 

Esmeralda, personagem com quem o protagonista não nomeado se relacionara. Cabral, o amigo, 

escuta as histórias, sendo esta a primeira temporalidade, que rememora os encontros com a 

amante. Tem-se, pois, um agora da narrativa, a conversa em um bar da Avenida Rivadavia, 

bairro Caballito, logradouro do protagonista. Este agora é, porém, interrompido: as imagens 

perdem o registro memorialístico a jogá-las ao passado e passam a ser enunciadas no presente, 

formando um novo agora que abandona os travessões do diálogo e passa a formular imagens 

presentificadas que já não respondem à conversa com Cabral; a supressão do discurso direto 

possibilita que o pretérito se faça presente, por meio de narrador em terceira pessoa que 

apresenta o passado como agora. A prosa rompe, então, com a linearidade, perdendo a aparente 

simplicidade; se se quiser esquematizar, tratam-se de seis entradas temporais: 1ª) Cabral e 

protagonista no café (presente); 2ª) primeiro encontro com Esmeralda, em Rosário (passado 

mais distante); 3ª) Cabral e protagonista no café (presente); 4ª) primeira visita de Esmeralda a 

Buenos Aires (passado mais próximo); 5ª) Cabral e protagonista no café (presente); 6ª) segunda 

visita de Esmeralda, ainda não acontecida (futuro).   

 No complexo construto acompanha-se a viagem do narrador a Rosário, assim como as 

de Esmeralda à capital, além de deslocamentos pela moderna Buenos Aires que oferece cenário 

à narrativa. Em sua emergência, contudo, não há imagens espaciais, mas procedimento elíptico 

que dá ao urbano traço fantasmagórico: em Rosário, “decidimos ir al cine y después a una boîte. 

Dos horas después estábamos en su casa” (Urondo, [1966] 2011: 66); já em Buenos Aires “ellos 

salieron a vagar por la ciudad. Se metieron en innumerables bares y, por último, con los pies 

húmedos y cansados, en un cine” (Urondo, [1966] 2011: 73); “a esa hora bajaron a tomar un 

whisky y después comieron capelettis en la Munich de Primera Junta; en seguida volvieron a la 

cama” (Urondo, [1966] 2011: 76), dentre tantas passagens no estilo. Ora, há constante 

citabilidade da cidade e inclusive Esmeralda é apresentada como “urbana y gentil” (Urondo, 

[1966] 2011: 87), mas ela não ganha imagem no corpo do conto, a insistir na reclusão de casas 

e cafés. Se “a rua nos recorda, embora de maneira intermitente, que a intempérie existe e que 

nem tudo está sob controle” (Sarlo, 2013: 66), é desta afetação provocada pelo imprevisto do 

urbano – que faz o Outro compulsoriamente presente – que a narrativa se vê privada.  

 Isso é visível já no café que frequentam Cabral e o protagonista. Marca moderna e topos 

da prosa urbana, nas cenas que ali se passam acessa-se apenas o diálogo entravado, não 
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reverberando propriamente em demanda da cidade para que o problema se apresente. O mesmo 

se passa nas demais entradas dialógicas, como nas viagens de Esmeralda a Buenos Aires 

(passado próximo e futuro). Ainda que o conto se sedimente na rua, é ela elipsada, resultando 

em estética reclusa que, como Salim, finca pé em Sartre. Veja-se, por ora, como o privado se 

constitui no passado mais distante, a viagem a Rosário. 

 Esta é estimulada pelo aniversário de Enrique, amigo que o protagonista visitara. Lá 

chegando, a comemoração se apresenta, mas não em descrição festiva, senão como exposição 

da vacilação dos convidados. O recluso funciona qual cenário à emergência da moral burguesa 

que, em senhas indiretas, é oferecida por narrador agora onisciente: “Un poco aburrido, estaba 

desatendiendo la conversación con don Valentín Berutti, distinguido sobreviviente del 

Centenario, o de la Guerra de la Independencia, o de la Primera Bolsa de Comercio, o del Club 

del Orden, o de la Sociedad de Mayoristas o de Ramos Generales, o Constituyente, o Rotariano, 

o héroe de Curupayty” (Urondo, [1966] 2011: 57). A sobreposição e a substutibilidade dos 

títulos, que faz recordar os outrora ofertados à nobreza, marca o caráter burguês da personagem 

que ao conto pouco retorna, funcionando antes como produtora de sua ambiência. Isto é ainda 

notável na figura de Margarida Cangallo, profissional liberal que se felicitava pela conservação 

da virgindade da filha, assim como na própria moça que, acompanhada do namorado, estava no 

jantar. Ambos iriam dormir ali, mas uma tia de Enrique, para impossibilitar relações furtivas, 

dividiria quarto com o rapaz. As imagens, pouco relevantes aos acontecimentos da prosa, 

produzem uma tensão erótica que expressa as contradições burguesas: 

 
Sin proponérselo, Margarita Cangallo, desencadenaba una atmósfera de 

esbozado erotismo; la presencia de su hija, la reforzaba. La habría parido diez 

y seis años atrás y ahora, adolescente, se guarecía en el oscuro y silencioso 

escritorio de la casa, en compañía de un jovencito de unos dieciocho. La pareja 

era requerida, de tanto en tanto, por el celo materno; entonces la presencia, las 

mejillas arrebatadas de ambos, las caricias que aún se adivinaba, fueron 

provocando una insoportable tensión. (…). La tía, consciente de la tensión, 

reía con elegante procacidad, esperando que Margarita volviera a llamar a su 

hija, con cualquier pretexto trivial, controlando su virginidad. Pero a la larga, 

y merced al alcohol, Margarita olvidó esa custodia y comenzó a disputarse 

con ella al visitante. (Urondo, [1966] 2011: 59-60). 

 

 E segue Urondo ([1966] 2011: 68): “Margarita seguía prosperando y se permitía el lujo 

de algunos amantes jóvenes; Valentín Berutti seguía viviendo y, sobre la virginidad de la hija 

de Margarita, nada se sabía. Sólo que a veces disputaba con su madre, por culpa de algún 

jovencito”. A reclusão produz aqui efeito semelhante ao encontrado em Salim, ainda que se 

trate de ritmo menos moroso que o de Barbicha: o crescente incomodo a afetar o leitor mimetiza 

o latente desconforto daqueles que se encontram espacialmente fadados a conviverem entre si, 
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apresentando o leque de contradições de cada quem e percebendo no Outro a figura do verdugo 

que, como se estivessem no inferno de Huis Clos, os tortura. Antes que descrição do festejo, o 

passado mais antigo oferece imagem da contradição dos convidados, com ênfase no 

recalcamento da esfera erótica; como cena inicial, marca as linhas pelas quais Esmeralda será 

lida.  

 É neste ambiente algo infernal e no qual cada personagem é apresentada em sua 

contradição que cintila o corpo de Esmeralda. Também o protagonista dormiria na casa de 

Enrique, e é ela convidada a se juntar a eles:  

 
Ella se recompuso casi en el acto y se convirtió en la otrora respetable mujer, 

pero alegó dilatoriamente que, antes de decidirse a volver con ellos, quería 

averiguar por teléfono si su marido, que estaba ausente de la ciudad, había 

regresado. Se habló por teléfono, se perdió tiempo y, como el marido no daba 

señales de vida, decidió quedarse a dormir en Fisherton. Antes de dar a 

conocer su decisión, representó ante todos el papel de esposa preocupada y 

también un poco resentida con ese marido que prolongaba demasiado su 

ausencia. (Urondo, [1966] 2011: 61) 

 

 Indica-se a gestualidade de Esmeralda como atuação (ela “representou”, qual 

personagem, o papel de esposa preocupada e ressentida), tomando o teatro como forma 

preferencial à expressão da moral burguesa: se a burguesia faz atuar uma moralidade, não seria 

outra a forma que poderia indicar o que de falso nisso reside. Voltando à anedota, é ao pernoitar 

na casa de Enrique que a trama erótica entre ela e o protagonista se desenha, com desejos de 

visitas noturnas que não se concretizam, portas fechadas e abertas, luzes acesas e apagadas, 

enojos a mais não poder. Não caberia reconstituir os meandros, um esperando pela ação do 

outro, senão insistir que é de sensibilidade teatral que se trata; ambos desejando, não o 

assumem, mas encenam falsa moralidade que impossibilita que o esboçado passe ao ato. 

Apenas no dia seguinte a proximidade corporal se faz possível (embora não se efetue), já não 

na casa de Enrique e sim na de Esmeralda, cujo marido todavia não voltara. Novamente, é 

privada a ambiência; e, uma vez mais, ouve-se eco da moral burguesa: “un minuto después 

había de todo: besos, abrazos, pasión y el pullover arrollado bajo los brazos como si se hubiese 

puesto un salvavidas… Y de golpe, sentimientos de culpa: el marido” (Urondo, [1966] 2011: 

63). Como escreveu Benjamin (2016: 151) sobre Sofonisba de Lohenstein, “toda a cena não é, 

assim, típica da expressão de uma paixão, mas de uma perturbação mental”. 

 Lendo Calderón na tese sobre o barroco, Benjamin (2016: 79) discute o caráter teatral a 

emergir na linguagem moderna: 
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Uma prática que acentuava ostensivamente o momento lúdico do drama, e só 

deixou que a transcendência tivesse a sua última palavra no disfarce mundano 

do espetáculo dentro do espetáculo. Nem sempre esta técnica é manifesta, 

apresentando-se um palco dentro do palco ou deixando que a sala seja 

absorvida pelo palco. Mas a instância salvífica e libertadora, para o teatro da 

sociedade profana, que assim se torna um teatro “romântico”, reside sempre 

numa mútua reflexão paradoxal entre jogo e aparência (Schein). Aquela 

intencionalidade cuja aparência era, para Goethe, própria de toda a obra de 

arte, dispersa o elemento do luto no drama trágico de Calderón, idealista e 

romântico. O deus do novo palco é o artifício. 

  

 Nota em Calderón a indistinção entre o sonho e o real – produzindo o artifício –, uma 

vez que Segismundo, o herói trágico de A vida é sonho, é inebriado pelo próprio pai, sendo 

aquilo que vive desperto dito-lhe como pertencente ao onírico, resultando na inapreensibilidade 

do que ali se passa: “Com a grande confusão que este novo estado te dá, sofrerá mil dúvidas o 

teu entendimento e a tua razão” (Calderón, 2009: 55), diz-lhe o velho Clotaldo. Perde o mundo 

sua narração como verdade e se apresenta primeiro como teatro, como se fosse esta a condição 

moderna instaurada pelo barroco: o drama de Calderón assume “papel que na arquitetura da 

época é atribuído à voluta: repete-se até ao infinito, e miniaturiza até ao imprevisível o círculo 

que circunscreve. Os dois lados da reflexão são igualmente essenciais: a miniaturização lúdica 

do real e a introdução de uma infinitude reflexiva do pensamento na finitude fechada de um 

espaço de destino profano” (Benjamin, 2016: 81). Mais não faz a linguagem moderna em seu 

jogo de escalas que apresentar os andaimes do pensamento, não permitindo acesso à suposta 

essência do referente. Anota ainda Benjamin (2016: 166) sobre Hamlet: “o resto é silêncio, pois 

tudo o que não foi vivido está destinado à ruína neste espaço assombrado pela palavra, 

meramente ilusória, da sabedoria”. Encontra no teatro, então, a possibilidade de aproximação 

ao núcleo de verdade guardado na simultaneidade da vida onírica e da material, entre o passado 

e o futuro, em suma, na perturbação mental, já que a linguagem passa a compor “um teatro em 

que a escrita do passado encena os problemas do futuro uma vez que está atento aos 

procedimentos que residem na língua” (Scramim, 2020: 260), encontrando na ruína sua 

teatralização. 

Tal potência é afim ao teatro épico. Em diário de viagem ao sudeste francês na primavera 

de 1931, Benjamin (2022: 302) anota conversa com Brecht na qual o segundo dá “exemplos de 

teatro épico em Calderón e Shakespeare”, aos quais o primeiro responde com cenas de La gran 

Cenobia e El mayor monstro, los celos, de Calderón. O que permite o épico a Brecht, se verá, 

é precisamente a interdição do plano discursivo – o do signo, portanto – pela retomada da 

gestualidade dos atores a paralisar a encenação, fazendo da linguagem um teatro gestual e, 

assim, virtualmente permitindo, a partir da peça, a tomada de consciência sobre a vida. Este 
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procedimento tem origem em Shakespeare e Calderón e, sendo próprio da sensibilidade 

moderna, que é também a burguesa, seria o teatro a forma expositiva a permitir, pela paralização 

dos gestos, a abertura à contradição. Mas isso não garante o desvelamento, como quisera Sartre 

em peças excessivamente dialógicas; se para o francês seria o teatro um meio de apresentar a 

falsa consciência burguesa pela necessidade de uma escolha – uma invenção (mental) da própria 

saída –, sugere Benjamin que funciona o teatro, antes, como exposição deste pensamento, cujo 

núcleo de verdade tenderia a encontrar seus próprios andaimes. E se fosse a consciência 

desvelada, não seria tanto pelo dialógico senão pela gestualidade como suspensão do discurso 

(congelando, então, sua estrutura lógica). O que vê Benjamin na teatralização da linguagem não 

é, portanto, o movimento de afirmação verbal do herói sartreano que funciona a expor as 

ambivalências burguesas; trata-se, antes, da possibilidade da contradição ao miniaturizar e 

ampliar os construtos do pensamento, procedimento marcado pela perda de uma verdade do 

referente. 
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