El jardín de vidrio (2021) de Tatiana Țîbuleac se trata de una novela que profundiza el vínculo entre los idiomas y la identidad de sus hablantes. El lenguaje aquí no aparece como un fenómeno escindido del personaje principal, sino que se trata de una herramienta de expresión que se funde con la subjetividad del personaje principal, Latochka. La novela relata la vida de la protagonista desde su infancia hasta su adultez con un especial hincapié puesto en su problemática relación con el aprendizaje de idiomas. La niña protagonista, quien vive y crece en una época signada por la violencia, observa una serie de eventos conflictivos que se dan en la Moldavia de los ´80, ya que en ese contexto histórico la ocupación soviética impone el ruso por sobre el moldavo.
En este marco, la obra hace foco en la manera en que fenómenos lingüísticos y sociales, como el multilingüismo y la diglosia, afectan a la identidad de la protagonista. El lenguaje, entonces, se manifiesta de diversas maneras: como un hogar que acoge a la protagonista, un sector lleno de descubrimientos y belleza, una asignatura desafiante y un peligro marcado por la violencia en el que se juegan relaciones de poder y dominación. Los idiomas, percibidos como un refugio pero también como una amenaza, juegan un papel fundamental en la conformación de la identidad de Latochka. En ese sentido, el vínculo complejo que ella tiene con el lenguaje a través de su vida viene aparejado de una fragmentación identitaria que se da en varios niveles. En primer lugar, en relación al multilingüismo de la protagonista. En segundo lugar, en la subjetividad y la autopercepción del personaje principal. Por último, en la forma de escritura de la narradora, quien narra los acontecimientos de forma fragmentaria, como si fueran retazos y cortes de la vida de Latochka.
El objetivo del trabajo es profundizar en la forma en la que el lenguaje moldea la subjetividad de la protagonista, en especial en su infancia, y genera efectos en su forma de escribir, recordar y narrar su vida. Para el análisis de la novela nos apoyaremos fundamentalmente en las ideas presentadas por Ramírez Grajeda en “La identidad como construcción de sentido” (2017), cuyos aportes permiten comprender al lenguaje como un elemento indispensable en la conformación subjetiva y a su vez caracteriza a la identidad como una construcción compleja y cambiante, que interroga a los sujetos y define formas diversas de habitar el mundo.